Un dernier adieu à la terre qui m’a élevé

Je quitterai pour toujours l’Afrique du Sud.

Non seulement faire un voyage. Pas un congé à long terme à l’étranger. Je migre. Adelade, Australie, où l’électricité est censée être toujours et les trains continuent à temps.

Où le gouvernement n’a pas besoin d’une enquête pour se rappeler la décision. Où, si les choses se passent bien, il pourrait construire un nouveau type de vie.

Après plus d’un an d’attente, de nombreux modèles, des tests de fond, des rayons X, des tests sanguins et des hallustres de 2017, j’ai reçu un e-mail de Canberra. Notre visa australien à la fin du mouvement. Ça arrive. Soudain, la chose qui se profile à l’horizon est devenue comme une réelle possibilité.

Il est presque temps de dire au revoir. Mais comment commencez-vous à dire au revoir à la terre qui vous a élevé? Pas le pays. la terre.

Je ne voulais pas de fêtes ou de longs câlins dans les salles de départ. Je voulais de l’espace. Vide, espace respiratoire. Alors j’ai réservé quelques nuits dans le camp de repos de Chengwidizi Dans le parc national de Kruger et a jeté un sac dans la voiture. Ne célébrez pas. Ne pas échapper. Mais dire au revoir. C’était moi et la terre, avec une dernière conversation.

J’ai pris la route vers le nord. N1, la grande artère de la nation, battant loin de la ville et au cœur de l’Afrique ouverte. Longue route. Le retour de 1 600 km, je ne suis que et je suis préoccupé par mes pneus. Pendant que je conduisais ma voiture, j’ai pavé les arbres de l’Acacia, hoché la tête et l’air épais avec familiarité. Ils me connaissent. Je suis l’un d’eux.

Près de Polokwane, Ysterberg (Iron Mountain) s’élève à côté de la route. Il est recouvert de plus de 3000 intersections en métal blanc. Tout le monde représente le meurtre de la ferme. Narba. Blessure politique. L’Afrique du Sud ne fait pas d’histoires faciles.

Même notre paysage souffre. En mai 2025, l’attention du monde s’est tournée ici lorsque Trump a donné 59 places de réfugiés blancs en Afrique du Sud. Priez pour qu’il y ait un génocide qui se produit ici. L’Afrique du Sud sonne la colère et la division.

Je ne suis pas un réfugié. Personne ne me poursuit avec une faucille. Je ne coure pas pour ma vie. Je partirai en choisissant, ce qui, d’une manière ou d’une autre, rend les choses plus difficiles. Parce que si vous allez librement, vous ne pouvez blâmer personne. Il vous suffit de porter le poids de vos décisions.

Johannes Kirkoril a déjà chanté dans les années 80 que nous avons survécu avec beaucoup de douleur. Nous devons boire pour ceux qui dépassent leurs rêves. Ce n’était pas une erreur. Nous avons survécu aux gris, à l’esprit de l’humour et au meilleur pinotage du monde. Mais même la survie peut être fatiguée.

Dans une station d’essence, j’ai acheté Coke et une tarte au garage et blessé une conversation avec un homme nommé Geofrey, debout près d’un bus portant le nom de Lilongwe. Il m’a dit qu’il travaillait comme jardinier à Johannesburg. “La vie est belle en Afrique du Sud”, a-t-il déclaré. “J’ai maintenant deux maisons. Un au Malawi. Un en Afrique du Sud.” Peut-être qu’un jour je dirai la même chose. Un pied en Australie. L’autre est très loin.

De plus, près de Tznin, je m’arrête à un kiosque sur le bord de la route. Un adolescent avec agitation dans ses os vend une cage de mandarine et un énorme sac d’avocat Stein Rand. Vingt-cinq AFS. Soixante Rand. C’est environ 3,50 $. Risez, pensez à ce que cela coûte à Adelede. Ils l’ont appelé Produits biologiques Et vendre l’avocat pour une période de dix dollars. Ici, c’est juste un fruit. soleil. La façon dont cela a toujours été.

Dans le parc national de Kruger, je suis resté dans le camp de repos Singwedzi. Il ne danse pas et ne danse pas inhabituellement. Des huttes de briques, des grèves partagées et apportez votre statut alimentaire.

Il n’y a pas de garde Khiri nommé Tim pour me donner du champagne à l’arrivée. Pas de serviettes chaudes. Pas de piscine sans fin. Juste des feuilles de brousse, de lit et de moban. Je ne l’obtiendrai pas autrement. Je suis venu ici pour parler à la terre, pas pour le chouchouter.

Dans mon jeu, cela mène à Xinguoidsi, je me demande tout. Demandez à la terre: a-t-il fait une erreur? Nous n’avons pas de grossesse depuis des mois. Notre équipe de rugby est les champions du monde. Nos maisons contiennent des jardins et le coucher du soleil, nous avons un feu. Et ma mère?

Un matin, un énorme troupeau de boufalo traverse la route. J’attends une demi-heure tandis que Thunder des centaines du passé, élevant de la poussière comme le vieil occidental. On s’arrête et regarde mon visage, le niveau des yeux. “Il est normal de bouger”, dit-il sans dire. “Nous le faisons. Nous avons toujours. Aller là où l’herbe est plus verte.”

En plus de la route, Popab ressemble à un garde. Noueux et anciens. Ils ne disent pas grand-chose. Il vous suffit de rester là avec cette confiance qui n’est pas transférée de quelque chose qui a vu mille années de temps. Ils n’avaient pas besoin de parler. Je savais à quoi ils pensaient.

Je voulais crier. “Je ne suis pas un arbre! Les gens ne sont pas reconnus pour rester au même endroit tout au long de leur vie.” Un paquet de hyènes se moque de moi de l’ombre. Tail suprême, langues pour cola. Je ne connais pas la blague, mais je suis sûr que c’est sur moi.

Un autre matin, juste avant le lever du soleil, j’ai rencontré un lion. Un énorme mâle, seulement un mètre de ma voiture. Il était suspendu dans l’herbe comme le roi qui était fatigué de la décision. Nous avons fermé les yeux. En lui, je n’ai vu aucune décision.

“Vous êtes fort”, a déclaré ses yeux. “J’ai eu ça. Vous êtes africain. Nous savons comment rester en vie. Faites ce qui vous convient.” Et donc j’ai voyagé.

Cette nuit-là, je me tiens à côté du feu, grille une tranche de viande, buvant du vin. Le voyage budgétaire au parc national de Kruger n’est pas seulement lié à l’économie d’argent. Il s’agit de faire partie de quelque chose de familier. Un homme, feu, viande de bourdonnement. C’est la maison, là.

Mes voisins errent dans le chalet adjacent. Nous partageons des tasses Pinotage et discutons, comme nous. Dites-leur que je partirai pour l’Australie. geste. Pas surpris. Ils ont une fille au Canada. Tout le monde sait que quelqu’un est parti. Ou quelqu’un essaie. Cependant, ils élèvent une tasse.

“C’est bien”, disent-ils. “Ne nous oubliez pas”, disent-ils. “Nous espérons que les Australiens apprendront un jour à jouer au jeu Runbi”, plaisantent-ils.

Plus tard, une bouteille de Pinotage, allongez-vous sur la chaise du camp et regarde dans un ciel clair que je sentais que je pouvais y aller. Vous ne voyez pas les étoiles comme celle-ci dans la ville. Pas à Joburg. Pas même à Adélaïde, je parie. La croix sud semble dire: “Nous vous suivrons. Nous vous regarderons de l’autre côté du monde. Et quand vous regardez, vous vous souviendrez d’où vous venez.”

Certains adieux ne peuvent pas parler fort. Certaines conversations n’ont pas besoin de mots, mais j’essaie quand même de dire tout ce dont j’ai besoin.

Merci. Pour enseigner comment marcher, parler, comment allumer le feu et changer le cadre. Pour me rappeler de verrouiller mes portes, mais toujours généreux avec mon cœur. Pour montrer que la beauté et la brutalité peuvent vivre côte à côte.

Vous m’avez appris à pleurer tranquillement et à rire fort. Pour me rappeler que je ne suis pas perdu, changez simplement la forme. Merci pour les fruits, la poussière et le coucher du soleil qui ont mis le feu sur votre poitrine.

La partie la plus difficile ne part pas. La partie la plus difficile est de savoir que vous ne pourriez pas appartenir à nouveau nulle part. Quelle que soit la quantité de soleil qu’il absorbe sur la plage de Bondi, quelque chose à l’intérieur souffrera toujours du coucher du soleil africain.

Mais le lion a dit que je pouvais y aller. Le buffle a déclaré que les goûts verts étaient meilleurs. La Terre n’a rien dit du tout. Parce qu’il sait que je reviendrai. Même si ce n’est que dans les rêves.