La plupart des églises ont une ou deux tours. L’église Notre-Dame de Kalundborg, au Danemark, en compte cinq. Construite à la fin du XIIe siècle, cette église romane en briques rouges a été conçue sous la forme d’une parfaite croix grecque, avec une tour s’élevant de chaque bras et une cinquième au centre. La conception est étonnamment équilibrée, un geste architectural rare dans l’Europe médiévale.
Depuis le fjord, les cinq tours s’élèvent au-dessus de la ville perchée comme une couronne semblable à un château. Leur symétrie volontaire a longtemps appelé à des interprétations symboliques : la tour centrale comme le Christ, les quatre autres comme des évangélistes. De loin, la vue est si harmonieuse qu’elle semble presque athlétique.
Mais la légende locale propose une explication complètement différente. L’église aurait été construite par un nain qui aurait passé un accord avec Espern Snir, le fondateur de Kalundborg. En échange de son travail, le nain demandait les yeux et l’âme d’une embuscade, à moins que Snir ne parvienne à deviner le nom du nain avant que la dernière pierre ne soit posée.
Selon l’histoire, Snir entendit plus tard la femme du troll chanter une berceuse à leur bébé et apprit le nom : Finn. Lorsque la dernière pierre fut posée, Ambush parla fort, rompant ainsi l’accord.
En colère d’avoir été trompé, Finn a tenté de détruire l’église avant de disparaître sous terre. Lorsqu’une partie du bâtiment s’est effondrée en 1827, les ingénieurs ont imputé la faute au vieillissement et au déplacement de la construction. Les habitants préféraient une autre explication : Finn était finalement revenu pour terminer ce qu’il avait commencé.